www4288com新萄京赌场-www.4288.com「HOME」

热门关键词: www4288com新萄京赌场,www.4288.com

它每一天在唱那句旋律,在华夏现代小说家小说

日期:2019-11-01编辑作者:文学天地

图片 1

图片 2

图片 3

王安忆,当代作家,祖籍福建,生于南京。曾在安徽农村插队,后当过文工团演奏员、文学编辑。现为复旦大学中文系教授,上海市作家协会主席。1977年开始发表作品。着有长篇小说《六九届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《启蒙时代》《天香》《匿名》等十余部,以及大量中短篇小说、散文、文学理论作品。

“给孩子一部好作品”人文出版项目续作盛大来袭!

图片来源于网络

文 | 王安忆

北岛主编“给孩子系列”第八部

一条夏日最易见的西瓜船,本是大人、孩子最盼望的夏日的点缀,然而这条西瓜船却在炎炎夏日,因为一个西瓜而扯上了人命,并由此引出来一系列的故事,有城乡之间的矛盾;还有着着新、老一代乡下人本质上的变化;亦有人与人之间因善良与悲悯产生的脉脉温情。

其实这个问题是不需要多说的,文学创作就是虚构。可是近些年来,有一个新的倾向产生了,有那么多的非虚构的东西涌现,纪录片是一个,私人传记、历史事件、随笔散文等等纪实类的写作,然后,纪录片风格进入故事片,纪实性风格进入小说,总之,非虚构倾向进入虚构领域。我就是想谈谈对这个现象的看法。

著名作家王安忆精心甄选,中国当代经典短篇小说。

苏童是比较习惯写中短篇小说的,他的中短篇小说在批评界里的好评度也是极高的,他也因此一直被认为是当代中国最擅长写短篇小说的作家(这一点甚至在许多知名作家那里都得到认可,如王安忆、莫言等)。

那么,什么是虚构?怎么解释呢,我先说说什么是非虚构。非虚构就是真实地发生的事实。上海发生过这样一件事情,在淮海路最热闹的路段上曾经立起一个雕像,铜雕。这个雕像很可爱,一个女孩子在打电话,不知道你们看见过没有。它是一个非常具象的雕像,女孩子姿态很美,而且她是在一个非常热闹繁华的街头打电话,熙来攘往的人群从它身边走过,很是亲切,也很时尚。这个雕像,大家都非常喜欢,可是有一个晚上它不翼而飞,不见了。不见了以后,当然要破案,出动了警察。我非常关心它的下落,我在想谁会要这个雕像呢?会不会是一个艺术家,把它搬到自己的画室里去了,甚至于我还想,会不会忽然有一个电话亭也在一夜之间不翼而飞,被这个艺术家搬到了他的画室,成为一个组合。可是事情没有这么发生,过了一年以后,破案有了结果。它被用焊割的方法拆下来搬走了,当成铜材去卖,并且很残酷的,把它的头割下来了,因为他们必须把它切成一段段才好销赃。我看了新闻之后,终于知道了这个少女的下落,感到非常扫兴。看起来,艺术还是要到艺术里去找。生活不会给你提供艺术,生活提供的只能是这么一个扫兴的结果,一个不完整的故事。

以平起平坐的独特文学视角,让故事为孩子澄澈映照世界。

他的这篇小说《西瓜船》发表在《收获》2005年第一期上,延续了苏童近年来对市井民间的热情和对温润人性的表达,虽然他一开始有说,城乡居民的算计,新一代乡下人的粗暴与蛮横,但这一切,都在文章的最后,因为死者母亲的出现而变成了人与人之间的温情与感动。

还有一个故事,也许谈不上故事,只是一个细节。在我们小区里,有几幢楼,我不晓得是从哪幢楼里,每天有一个非常单调的声音传出来,是一只八哥,它只会一句旋律,只有三个音符,但也是一句旋律,它每天在唱这句旋律。你自然会期待它唱下一句,有时候我听到它的主人在吹口哨,很显然是在教它下一句旋律,可是它永远都在唱这第一句。我想这个八哥真的很笨,它也许只能唱这一句。起码是有三五年之后,终于我听到它在学唱第二句了。可是当它学第二句的时候,非常非常倒霉,它把第一句又忘了。我想这就是生活,很难提供给你一个发展,一个完整的发展。

图片 4

小说一开始的时候,便开始介绍西瓜船的由来,“西瓜船大多来自松坑一带,河边住惯的人都认得出松坑的船,它们比绍兴人的乌篷船来得大,也要修长一些,木头的船体,下面临近水线的船板上包着自铁皮,船棚尤其特别,不是用油毡篷布做的,是一种用麦秆密密实实编结的席子,随意地架在四根木棍上,看上去像闹地震时候街上的防震棚。”他写西瓜船的造型,与西瓜船的来历,“每逢七月大暑,炎热的天气做了西瓜的广告,城北一代的人们会选一个清闲的黄昏,推上自行车,带着麻袋或者尼龙网兜到铁心桥去买西瓜,松坑来的西瓜船总是停在铁心桥桥堍下。”而给西瓜船做广告的还不仅仅是炎热的天气,其中更有一多半的功劳是眼尖嘴馋的孩子,还有傻子光春这样的多事者。他们在岸上领着船往铁心桥那里奔,一边奔一边喊,西瓜船来了,西瓜来了!作者借孩子和傻子的言行,来表达城里人对西瓜船到来的欢呼,然而这欢呼并不是针对西瓜船上的人,而是船上载的那满满的、甜甜的、水灵灵的西瓜。

图片 5

《给孩子的故事》由作家王安忆编选,在中国当代作家作品中,遴选出27篇经典,其中以短篇小说为主,也有数篇散文。在编选过程中,王安忆跳脱出“儿童文学”的概念,在所有的故事写作中,挑选出适合孩子阅读的篇目。

接下来就慢慢的进入故事的叙述当中,写城里人和松坑的乡下以及彼此之间关于西瓜的交易方式,然后引出陈素珍,讲陈素珍买西瓜的方式,“陈素珍卖瓜是一只一只买的,差不多隔一天买一只,挑拣讲价都极其认真,松坑人拍了胸脯包熟包甜才肯掏钱。”以及换西瓜的刁钻,本来西瓜是在张老头的船上买的,可陈素珍到了河边才发现张老头和他的船都已经不见了,铁心桥下只剩下福三一个人的船停在那里了,而陈素珍以往又是在福三的船上买习惯的,只是这次很不凑巧的看到了福三船上买西瓜的人比较多,自己就去了张老头的船上,没想到,就这一次,还让自己给赶上了,本来陈素珍只是想找福三诉诉苦的,但是“当她到了西瓜船边,看见福三那张黑瘦的脸从舱里升起来,福三的手里正抱着一只红瓤的西瓜,她脑子里忽然就闪现出一个念头,并且先发制人地喊起来,福三福三,我买了你多少年西瓜了,你怎么给了我一个白瓤瓜呀?”

第三个故事,也是发生在我们小区,我常常会看到一个老人,面色很憔悴,显然是生过一场大病。他每天在小区的健身器械上,做一个重复的动作,机能康复的动作,每天如此,就像一个标志一样,你进出小区都看见他在那儿锻炼。也是过了很长时间,有一天,我忽然发现这个老人,面色红润,有了笑容,神气昂然很多,可见日复一日的单调动作对他起了意想不到的作用。

《给孩子的故事》中收入的“故事”以小说为主,但王安忆的编选标准并非从文体出发,而在于给孩子一个有头有尾的文本,其中有几篇散文,也是有人和事,有发展和结局,称之“散文”是因为来自真实的经验,不是虚构,是非虚构,但并不违反叙事完整的原则。这是编者出于一种让孩子的阅读“回到人类的童年时代,漫长的冬夜,围着火炉听故事”的经验期待。

陈素珍嚷嚷着让福三给她换西瓜,但是换就换吧,她又耍了一个小精门,并没有把整个白瓤的瓜拿过来,而是用勺子挖了一块瓜瓤,包在油纸里,作为换瓜的证据,福三看到这里就笑了,“你要是买了一只鸡不好,就拔根鸡毛来换鸡?他说,你这个女人,把乡下人都当傻子了,你们街上人多,人再多也记得住,你今年在哪条船上买的瓜?以为我不记得?换就换了,你还拿个纸包来换瓜,亏你想的出来,天下的便宜都让你占了!”没有换成瓜的陈素珍虽然在嘴上占了一个便宜,讽刺了一下乡下人的做法,但归根结底她还是灰溜溜的走了。

这就是非虚构。生活中确实在发生着的事情,波澜不惊,但它确实是在进行。可它进行的步骤,几乎很难看到痕迹,引起我们的注意。这就是我们现实的状态。非虚构的东西是这样一个自然的状态,它发生的时间特别漫长,特别无序,我们也许没有福分看到结局,或者看到结局却看不到过程中的意义,我们只能攫取它的一个片断,我们的一生只在一个周期的一小段上。现在我就试图稍微回答一下,“什么是虚构”。虚构就是在一个漫长的、无秩序的时间里,要攫取一段,这一段正好是完整的。当然不可能“正好是完整的”,所以“攫取”这个词应该换成“创造”,就是你,一个生活在局部里的人,狂妄到要去创造一个完整的周期。

《给孩子的故事》中所选篇目的主题有着鲜明的价值取向,但并不是某种教育或灌输,而是希望营造一个原初而单纯的世界,去烛照孩子的心灵,如王安忆所言, 希望追求一种天真,一种认识世界的是非观。

其实故事到这里就该结束了,一件稀松平常的事,陈素珍不仅是个要脸面的人,更以为她的体质不是很好,所以,她才不会因为一只西瓜不依不饶地往铁心桥那里奔,可偏偏陈素珍还有一个儿子——寿来。

有时候我看《史记》,《刺客列传》那一节,不知道大家有没有注意到,在司马迁写的五个刺客之间,都有这样一句话:其后多少多少年而某地方有某某人之事。每一段都是这样。“百六十有七年”“七十余年”“四十余年”,到荆轲出现之前是“二百二十余年”。这就是从非虚构到了虚构。在特别漫长的时间里,规模特别大的空间,确实有一个全局的产生。但这个全局太辽阔了,我们的眼睛太局限了,我们的时间也太局限了,我们只可能看到只鳞片爪,而司马迁将这一个浩大的全局从历史推进文本,成为目力可及的戏剧。我想,这就是我们虚构,也是我们需要虚构的理由。

编辑推荐:

寿来那年17岁,是香椿树街上有名的一个小混混,走路时爱皱着眉头斜着眼睛,经常去迫害其他的男孩和一些小动物,他当时已经杀过猫杀过狗,还没有杀过人,有人说他迟早要杀一个人的。可不是这样吗,一语成谶,寿来真的杀了一个人。“寿来那天回家照例看见桌上的半只切好的西瓜,浸在水盆里,他注意到瓜瓤是白的,挖了一块塞到嘴里,就吼起来,怎么是白瓤的啊?这是西瓜还是冬瓜?”陈素珍赶紧跑出来解释,说了换瓜的经过,以及福三的难说话,唠唠叨叨抱怨了一顿,她却没有想到,就是因为这样一顿唠叨,葬送了一个松坑人的性命以及儿子以后的美好前程。

我再进一步回答一下虚构与非虚构的区别。虚构的一个很重要的特质就是形式。刚才我说的这些故事,它们都是缺乏形式的。因为没有形式,所以它们呈现出没有结尾、没有过程,总之是不完整的自然形态,虚构却是有形式的,这个形式就是从它被讲述的方式上得来的。

著名作家遴选中国当代经典小说

陈素珍得知寿来在西瓜船上捅了一松坑人的时候,是一路奔去铁心桥的,手里还拿着一个炒菜铲子。

我举一个例子,苏童去年还是前年写有一个小说,名字叫《西瓜船》(《收获》2005年第1期)。写的是某一个水乡小镇,水网密布,有很多河道,在河道上面常常停靠着一些进行农业贸易的船,卖瓜、卖鱼什么的,岸上的居民就向船上的农人做一些买卖。这一日,一个卖西瓜的青年,撑了一船西瓜来到这里,就像通常发生的那样,他和来买瓜的一个青年发生了纠纷,两个人都是血气方刚,容易冲动,就打起来了。岸上的这一位呢,手里拿着家伙,船上的这一位就被他捅死了。这是一件很不幸的事情,但是这样的故事依然是常见的。然后派出所来处理,死的那个办理后事,活的那个则判刑入狱,激烈的场面过去之后,小镇又恢复到平静的日常生活。事情好像慢慢地就这样过去了,如果小说到这儿就结束的话,那么就是非虚构,可它千真万确是一个虚构。过了若干天以后,这个镇上来了一个女人,一个乡下女人。这个乡下女人来找她儿子的西瓜船。她找的过程是这样的,她挨家挨户去问询,我儿子的西瓜船在哪里?人们这才想起那死去的青年的西瓜船。在那一场混乱中,西瓜船不知道去了哪里!于是人们开始帮着女人去找船。找到居委会,找到派出所,有人提供线索,又有人推荐知情者,越来越多的人聚在一起,陪同女人寻找西瓜船,最后顺着河流越走越远,终于找到尽头,那里有一个小小的废旧的工厂,在那工厂的小码头上看到了这条搁浅的船。西瓜已经没有了,船也弄得很破很脏,大家合力把这个西瓜船拖了出来,小镇居民送女人上了船,看这个乡下女人摇着橹走远了。苏童写小说往往是这样的,前面你不知道他是什么用意,直到最后的这一瞬间,前面的铺排一下子呈现意义了。这时候你会觉得,这一个女人,分明就是摇着她儿子的摇篮,但是一个空摇篮,回去了,而这些站在岸上目送她的人,则是代表这个小城向她表示忏悔。这就是形式,从意义里生发出的形式,又反过来阐述意义,有了它,普遍性的日常生活才成为审美。

《给孩子的故事》由著名作家王安忆选编,在中国当代最具代表的作家作品中,精心甄选25篇适合孩子阅读的短篇小说及散文,包括汪曾祺、张洁、余华、苏童、迟子建等。王安忆凭借多年写作、教学经验,打破文体界限,回到文学的源头,为孩子提供保有美学本能的完整故事,让孩子感受最原初的阅读乐趣。

福三死后,船上跟随的另一个人——小良,先是通知了松坑其他的青年老少,来为福三报仇,在等待松坑来人的过程中,他天天守在西瓜船旁边,告诉周围的闲人,说我们松坑马上就要来人了,别人听出来那是要采取报复行动的意思,句告诉他寿来已经被拷走了,但是寿来才十七岁,未满十八周岁算少年犯,是去劳教,不会枪毙的。小良,听到这里,就厉声叫起来,你们少骗人了,十七岁就可以随便捅人?那好呀,让我们松坑不满十七岁的都来捅人,捅死人不偿命嘛!法律是什么,法律在小良,在乡下人眼中,那就是一个不讲人情味的东西,在他们眼里,杀人就是要偿命,不可能因为你现在才十七岁,还是个未成年人,就放过你,就不用践行“杀人偿命”的古训箴言了。

非虚构的东西,它有一种现成性,它已经发生了,人们基本是顺从它的安排,几乎是无条件地接受它,承认它,对它的意义要求不太高。于是,它便放弃了创造形式的劳动,也无法产生后天的意义。当我们进入了它的自然形态的逻辑,渐渐地,不知觉中,我们其实从审美的领域又潜回到日常生活的普遍性。

与孩子平起平坐的独特文学视角

大约三四天的时间,松坑就来人了,从松坑来的两台拖拉机停在城北水泥厂门口,从拖拉机上下来了二十几个人,大多是青壮年,手里提着锄头铁锨之类的农具,这些人其中的一半去了第五人民医院的太平间,另一半则在小良的带领下,浩浩荡荡地穿过香椿树街,到陈素珍家门上去了。他们来到陈素珍家,先是把门卸了下来,他们嚷嚷着把人交出来,接着又是对屋里的一阵打砸,直到屋里没有什么可砸的东西,他们又进到房间里,看到躺在床上的陈素珍,陈素珍的床边放着一包饼干,而这一切看在福三兄弟的眼中,则变成了,“福三的兄弟用手里的锄头柄敲敲整个漆成咖啡色的床架,你睡这么高级的床,就养了那么个畜生出来?他讥讽的语调忽然激愤起来,眼睛里的怒火熊熊地燃烧起来,是你养的儿子不是,我娘在家里哭了三天三夜了,一滴水都没进嘴,你还在家里睡觉,你还躺在床上吃饼干!”后来的松坑人在这一番激烈的言辞之中,做了一件另陈素珍终身难忘的事情,福三的兄弟把饼干扔在地上,用脚踩得粉碎,然后对其他人吼道,砸了她的床,看他怎么在床上吃饼干!于是,陈素珍身子底下躺的那张床,就这样分崩离析,而屋外的柳师傅也因为自己拿了把刀想反抗,引起了松坑人对寿来把福三用刀砍死的事件的联想,继而对柳师傅更加的报复。这一切直到派出所来了两个户籍警察,警察看场面不好控制,又去请求支援,后来来了一辆东风化工厂的卡车,从卡车上冲过来束着军用皮带,穿着蓝色工作服,却一律带着步枪的七八个人,才把场面镇住,他们把松坑来的一群人用卡车带走,事件这样不了了之,一场“野蛮”与“文明”的较量,就这样宣告结束。

我们如何虚构?怎么说呢,我觉得,大自然是非常伟大的,如果你到农村种过庄稼的话,你会觉得这些庄稼的生长真的是非常奇异。农民把玉米地、高粱地叫作“青纱帐”,那真的是一个非常美的称呼。玉米的叶子是这么扭着长的,玉米生长的过程中常常需要掰除老叶子,掰叶子的劳动真的很艰苦。青纱帐里密不透风,很闷热,会产生一个奇异的效果,其实大家就在近邻,可是感觉很远,说话的声音从很远传来,很神秘。我常常观察它的叶子,这么扭着上去,而且果实排列得那么整齐。还有棉花,棉花其实不是非常好看的作物,可是它有一个非常奇特的性格。棉花成熟的时候,花是雪白硕大的,它的叶子却凋零了。但这凋零并不给你凋敝感,因为它的枝和叶都很硬扎,像金属的刺。还有红薯,我们叫山芋,红薯是非常美的,种红薯的时候要打地垄。我觉得中国农业文明非常伟大,很有美感。红薯打成垄,才能栽种,果实长在地垄下面,叶子就披在垄上。我在想庄稼们的枝和叶还有果实里面的秩序,如此井然、平衡、协调。即使你去画一幅画,刻意得笔触均匀都是很不容易的。而自然它那么不经意地就能做到,而且是那么大规模,大体量的。我不由要想大自然的那种造物的功能是从哪里来的?有些人认为大自然就是这么浑然天成的,先天决定的,没有什么商量,就这么发生,没有什么含义的。可是,我有时候经常会看一些科普作品和科学新发现的文章,很神奇,我觉得大自然在进化的过程中,它一定是有用心的,但不晓得是谁在实施,用谁的手在实施它的用心。

《给孩子的故事》编选者独具慧眼,所选篇目与通常所看到的儿童文学或者青少年文学有很大不同,传达的是一种平起平坐的视角,将社会、人性、欲望、友情等等冷静而又不失温情地展示给孩子,诚如编者序言所说,希望追求一种天真,一种认识世界的是非观。

按理说,故事到这里又该结束了,可作者偏不。因为如果小说到这里就结束的话,那么作者讲的就是一个市井民间里耳熟能详的故事,一个远离了现代性宏大叙事的老而又老的故事,所以,作者笔锋一转,顺着那条西瓜船来的河流,来了一个悲伤但更是卑微的老妇人——失去儿子的母亲。这个悲苦的老妇人不是来复仇、来控诉,而是来找儿子的船的。这一寻找,就让来到城里的香椿树街上的“西瓜船”不仅载满了伤痛,还载满了慈悲。苏童实在是个会讲故事的小说家。

节选自王安忆在纽约大学东亚系的讲座

关照丰富人性真挚情感打动内心

“九月初的一天,福三的母亲来了。起初没人知道那个在铁心桥边来回走动的老女人是水,她穿一件蓝色对襟褂子,黑裤子,草鞋,头上包着毛巾,是松坑一代老年妇女寻常的装束。”“她站在桥上向河两边眺望这什么,一边眺望一边擦眼睛,她的眼睛里有一层明显的白翳。”仅是这几句简单的描写我们就会对这个老妇人有一个简单的印象,并会产生种种疑问,而这些疑问在后文又能得到一一证实。

插图来自网络

《给孩子的故事》所选篇目作为经典作品,带着文化的印记,在浓缩作家才华的同时,实现了讲故事方式的高度纯粹,具有打动人心的真挚情感。通过展示各式各样的故事中不同的人物命运,展现人内心深处的悲伤、喜乐和梦想,让孩子于虚构中体验真实,在与故事人物同喜共悲的情感共鸣中,重新观看与感受自己的生活,滋养心灵的成长。

老妇人不仅是松坑人,而且是被捅死的福三的母亲;老妇人这次来到香椿树街是为了寻找儿子划来的那条西瓜船,乡下人不能没有船,而且那条船还是福三向旺林家借的,福三人不在了,船要摇回去还给旺林的;福三的母亲眼睛不好,所以她不哭,她的眼睛快哭瞎了,因为哭了眼睛会疼,头会疼,头疼就没有力气把船摇回去了。

本期微信编辑:于文舲

为孩子提供人生价值标准的范例

老妇人强忍着自己的痛苦,在香椿树街上赔着自己的笑脸,在极度的悲伤中强颜欢笑,只为了可以找到自己儿子借来的别人的船,并把它安全的摇回去。我们经常说“人死账灭”,可是这个老妇人,即使儿子死了,她也依旧要把儿子欠别人的船给摇回去,她有儿子、有女儿,可她却不敢让他们来,他们在城里闹事,昨天刚被放回去,她怕他们来了,又做出什么傻事,从而惹上官司,所以,把船摇回去的重任只好落在她这个几乎失明的瞎眼老妇人身上了。

本文由www4288com新萄京赌场-www.4288.com「HOME」发布于文学天地,转载请注明出处:它每一天在唱那句旋律,在华夏现代小说家小说

关键词:

金庸小说中《神雕侠侣》最是写情,即便纪晓芙

纪晓芙爱杨逍,那是无怨无悔。可是这样无怨无悔的爱却伤了未婚夫殷梨亭,因为四人早有婚约。纵然未有成亲,但...

详细>>

而猎艳的绝技除了帅气的外貌外,但是马春花却

如今为了得到马春花,他吹奏了婉转动人的箫声,马春花终于如痴如醉,心神荡漾。再也不管什么了,终于失身于福...

详细>>

www4288com新萄京赌场摸底英国博物馆人在策展进度

就算实行了大批量的最先希图,如何抓住越来越多观者走进展览始终忧虑着策展团队。对此,加百利eNeher以为,首先...

详细>>

吃亏是福

01 古时候有一位善人,他福报很好,儿孙满堂。 他在临终时,儿孙们跪在他床前说: 您要离开我们了,最后留点什么...

详细>>