www4288com新萄京赌场-www.4288.com「HOME」

热门关键词: www4288com新萄京赌场,www.4288.com

莱辛为协调的小说辩白,他新生对此作了编辑

日期:2020-02-27编辑作者:文学文章

  这篇关于莱辛新作《裂缝》的访谈发表于《纽约时报》2007年8月5日,采访者为哈维·布卢姆,邓中良、华菁译,本报发表时略有删节,标题为编者所加。

今年,即将迎来88岁生日的多丽丝·莱辛,推出了自己的第27部小说《裂缝》(暂定名),该书借罗马帝国濒死的历史学者之口,讲述男女两个族群发生的冲突。有意思的是,小说出版后遭到了外界一片嘘声。《波士顿环球报》“思想”栏目编辑、作家哈维·布卢姆就此书对莱辛做了采访,在采访中,莱辛为自己的小说辩护。尤值一提的是,她还专门谈到了诺贝尔奖,并道出“诺贝尔不喜欢我”的困惑。——编者

  对于——多部长篇小说、短篇小说及散文作者的——读者们来说,像男女之间令人忧伤的感情这样的主题没有什么可惊 讶的。对于她的那些忠实的崇拜者来说,莱辛毫无疑问是在仍健在但未赢得过诺贝尔奖的作家中最有名的一位。她现在88岁高龄,基本上可以算做是电影制片人英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)和米切朗基罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)的同一代人,而后两位最近都过世了。她和他们一样探索了普遍的社会、心理和性压抑现象。

问:您是不是更喜欢“海鞘”?是的,他们很健忘,盖的草屋也是乱七八糟。可是,男孩子们颇能创造出同情。毕竟是这一帮子“海鞘”拯救了一个讨人嫌的老女人。

  她的第一部有关伦敦的小说《金色笔记》(The Golden Notebook)(1962))被普遍认为是她的代表作。在这之前她还创作了一个长篇五部曲小说《暴力的孩子们》(Children of Violence),该小说是以她身为一名英国女孩在罗得西亚的生活(她的父母于1925年到那里开垦农场)为基础写成的。从《暴力的孩子们》开始,莱辛就站到了作家的前列——其他类似的作家还包括让·保罗·萨特和切斯瓦·米沃什(Czeslaw Milosz)。莱辛还涉足了科幻小说,开篇之作就是《西卡斯特》(Shikasta)(1979),这引起有些人指责,就像鲍勃·迪伦(Bob Dylan)激动疯狂时所引发的指责一样。科幻小说——还有思辨型小说,像她的小说新作《裂缝》(Clefts,2007)——使得莱辛可以分析气候变化给人类带来的影响,还研究一些诸如记忆力和口头叙事那样的问题。

答:我什么时候不喜欢男人了?他们比女孩子更加有趣,因为他们是新的,而且富有冒险精神。不过书里还有一个绝对令人毛骨悚然的强暴的场面。有评论家抱怨说,小说非常残酷,主要表现在女孩子们生育了那些个魔怪们。但对《裂缝》中群奸的场面却没有人说一个字。还有,就是有些评论家讨厌用“海鞘”和“魔怪”这样的字眼作男孩子的名字。

  《裂缝》中认为亿万年前人类种族整个由女性(Clefts,“裂缝”)组成,她们不知道由于什么原因突然生出了男婴(这些男婴最开始被叫做“妖怪”,后来则被称为“喷射器”(Squirts))。男婴的到来对于那些远古的老女人们(OldShes)来说是一件不幸的事,而且也加速了社会的转型,记录了这一转型的古老的文献在尼禄(Nero)统治期间落到了一位罗马参议员的手中,他后来对此作了编辑,并加入了一些“以喷射器为中心”(Squirt-centric)的评论。

问:可是这些名字很好玩呀!

  我在英国给莱辛打电话的时候,我说尽管小说中把男性描写成了“一种宇宙性的事后补记”,可是书中最后喷射器们的结局要比裂缝们的结局要好一些。

答:我当时也觉得很好玩。后来我想,多么遗憾呀,书里头不能有一些像詹姆斯·瑟伯(美国当代作家,擅长以各种形式在创作中表现充满讽喻性的慧黠和机智)那样的漫画来表现一下。我有时候想,我写的东西是很好玩,好玩得很含蓄。

  布卢姆:你是不是更喜欢喷射器们呢?确实,他们很健忘,而且还把他们的小屋弄得乱糟糟的。

问:您为什么让一个罗马人成了《裂缝》手稿的编辑?

  莱辛:是这样的。我什么时候不喜欢男人了?他们比女孩们要有趣的多,因为他们是新人类,而且具有冒险精神。有些评论家抱怨说女孩们伤害妖怪们的行为非常残忍。此外,有些评论家还讨厌使用“喷射器”或“妖怪”作为男孩的名字。

答:罗马时下可是很活跃啊,一直有播不完的电视节目,还有书籍。的确很时髦。不管怎么说,我对罗马很是着迷。我感觉,我好像在那里住过似的。我可能真在那里住过。在那个时代,一个元老院议院成为一个文人是件不同寻常的事;而他做一种档案管理员的工作倒是很容易。用这个古罗马的世界,有许多东西我没必要直说,但可以间接地说出来。

  布卢姆:可是这些名字很有趣啊!

问:这个罗马人前后不一致啊?他说,只是因为裂缝人“有着和我们一样的身躯”,不仅仅意味着我们对她们那时候的所思所想有任何了解。可是他接着就预料到了男孩子和女孩子奴隶之间那阴沉沉的性吸引。并且很有把握地说,他确切地知道裂缝人和“海鞘”之间是怎么回事。

  莱辛:我当时也觉得很有趣。后来觉得要是能有个什么詹姆斯·瑟伯给做个卡通的插图的话就好了,很可惜没有。

答:听我说,我感觉——我以前可能说过这样的话但我现在再说一遍——评论家和作家之间有一个问题。一个作家爱上了某个想法而不能自拔。一个评论家看到的是最后的成品,就忽略了像大河奔流一样涌进作品中的思想,而这种思想和你所感受到的那轻飘飘的思想毫无关系。你要是能想象一下有了思想并且吸收这种思想那巨大的快乐吧!这是我生命中最大的乐趣之一。我的上帝,思想啊!

  布卢姆:这是你最有趣的书吗?

问:您曾经写道,过了六十岁,“你就游离了个人化的东西。您就收到了一份大礼:变老了。——超然物外,物我全忘。”您有没有可能变得太超然了?

  莱辛:有时我觉得,我写的有趣的作品其有趣性是很温和闲适的。

答:我无法作出判断。感谢上帝,你的确会远离了青年时代的激情。我们要是总是处于亢奋状态,那可怎么活哟?

  布卢姆:为什么让一个罗马人当《裂缝》原稿的编辑呢?

问:您认为您为什么还没有获得诺贝尔文学奖?

  莱辛:罗马此刻正充斥着整个世界,电视里不停地播放着罗马的节目,书上也不停地说着罗马。这样很符合潮流。当然我自己也对罗马很着迷。我觉得要是在那儿生活过多好啊。可能我以前去过一次。而且在那个年代参议员同时也是文学家的现象是很普遍的;让他做一名案卷保管人对于他来说是一件很简单的事。采用这个罗马世界就可以间接地表达出我想说的话,那样我就不用直接说出来了。

答:这里面有一段隐情。那时候我的瑞典语出版商还在世,在瑞典一个大型晚宴上,诺贝尔委员会的一个头发花白的小老头儿坐在我身边,说:“你永远也获得不了诺贝尔文学奖。我们不喜欢你。”这也太没面子了。我能说什么呢?我什么都没说。我从来没弄清楚他们为什么不喜欢我。

  布卢姆:这个罗马人是不是有点前后矛盾呢?他说仅仅因为裂缝人“形状和我们一样”并不能说明我们就一定知道她们那个时代她们所拥有的感受和想法。但是他思考了一下男孩奴隶和女孩奴隶之间阴郁的性吸引,他又觉得自己非常确信裂缝们和喷射器们之间是一种怎样的关系了。

问:《裂缝》在美国刚刚出版,但是去年11月份就在英国出版了。打那以后您在写什么呢?

  莱辛:听着,我觉得——我确认我以前说过这个问题,不过我要再说一遍——在评论者和作者之间存在一点隔阂。一个作家为一个想法倾倒而不能自持。一个批评者看到的是最后完成的作品,却忽视了那种写作中如急流一般汹涌的激情。这和批评者所持有的温开水似的想法是截然不同的。如果你能想象:当你有了一个灵感,并且捕捉到了它,那是一种怎样的热血奔涌的感情啊!那是我的生命中最大的快乐之一。上帝啊,那是灵感!

答:写一部长篇小说,名叫《阿尔弗雷德和艾米莉》。我去年11月份动笔。我的想法是废除掉第一次世界大战。我父母在第一次世界大战中吃尽了苦头。我父亲应征参战,还受了重伤。我想给我父母这样一种生活,如果没有了战争,他们会过上那种生活。写这个东西给了我很大乐趣。

  布卢姆:你六十岁后写道:“你渐渐从自我旁边漂走。你得到了一个很大的礼物,那就是变老:超脱、超脱自我。”真的能做到完全的超脱么?

问:这么说这是一部反历史的作品了——减去了第一次世界大战的20世纪。

  莱辛:这个我不敢说。你的确逐渐地远离你青春的激情,感谢上帝。如果我们一直生活在奔涌的激情中,我们怎么生活?

答:你想想啊:如果没有了第一次世界大战,就不会有俄国革命,就不会有希特勒,墨索里尼,也不会有大屠杀。欧洲就会变得不可思议。

  布卢姆:你想过为什么你还没有获得诺贝尔奖么?

问:那我们也不能排除其他灾难的可能性啊。

  莱辛:这里有点隐情。我的瑞士出版商还活着的时候,在一次很大晚会上,有一位诺贝尔委员会里的个子小小的老家伙坐在我的旁边说:“你永远得不了诺贝尔奖文学:我们不喜欢你。”

答:那就得写另外一本书了,是不是?我只是想给我父母一种普通的生活。然后,在书的后半部,我略微用一些印象主义的手法,描写实际发生的事情。

本文由www4288com新萄京赌场-www.4288.com「HOME」发布于文学文章,转载请注明出处:莱辛为协调的小说辩白,他新生对此作了编辑

关键词:

www4288com新萄京赌场今世大不列颠及英格兰联合王

1989年,我在英国学术院当客座教授,为了摸清当代英国小说发展变化的线索,我先后拜访了十余位著名英国教授和作...

详细>>

公开表示不再对诺贝尔文学奖抱有希望,1925年

●莱辛厌恶一成不变的生活。她说:“不列颠日不落帝国,没人想到它会走到尽头。所以,谁能够相信永恒的存在呢?...

详细>>

这一雅号本系小说家保尔·魏尔伦对其友兰波的陈

1981年,法国总统密特朗提议为19世纪后半叶法国诗坛的“扫帚星小说家”兰波(ArthurRimbaud,1854年-1891年State of Qatar在法...

详细>>

1944年-)即当代墨西哥裔美国主要作家之一,一九

当今美利哥,拉丁美洲裔人口增加异常快,已改成最大的少数种族,占到总人口的14.2%,超越黄种人四个百分点。构成...

详细>>